Град братьев Стругацких
Девяносто лет назад, 28 августа 1925 года. родился Аркадий Стругацкий. Вместе со своим младшим братом Борисом, который появился на свет восемью годы спустя, они сделали настоящий прорыв в sci-fi жанре. В феномене братьев Стругацких разбирался The New Times
// newtimes.ru
Старший сын в семье искусствоведа Натана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой родился в Батуми — Стругаций-старший был участником Гражданской войны, политработником у Фрунзе и после демобилизации в соответствии с заданием партии возглавил газету «Труд Аджаристан». В 1937 году он был удален от должности главы департамента культуры Сталинградского горкома с формулировкой «за утрату политической бдительности», чудом не был арестован, а позже, до войны, работал в ленинградской Публичной библиотеке. Война, блокада Ленинграда, смерть отца от усталости и чудесное спасение матери и брата из осажденного города, призыв в армию Аркадия — жизнь почти десятилетия развела братьев. Аркадий до 1955 года. служил в армии на Дальнем Востоке, в соавторстве с Львом Петровым написал документальную повесть «Пепел Бикини». Демобилизовался, вернулся в Ленинград — так и началось альянс двух братьев: в 1959-м вышла первая общая книга — «Страна багровых туч» — Аркадия и Бориса Стругацких. Сегодня общий тираж книг Стругацких превысил 40 миллионов экземпляров — 620 книг, изданий в 33 странах мира.
Сплав индивидуальностей
Считается, что феномен Стругацких возникла из-за «разница потенциалов» — дескать, переводчик, по образованию Аркадий (он окончил Бердичевское пехотное школы, а потом Военный институт иностранных языков, переводил с английского и японского) и астроном Борис был по природе своей очень разные: старший — взрывной экстраверт, младший — сдержанный, рациональный технарь. Но на самом деле в характерах Аркадия и Бориса было больше общего, чем различного. Гуманитарий Аркадий Стругацкий способен генерировать неожиданные «технические» идеи, в то время как большинство поэтических цитат возникали в тексте благодаря выпускнику механико-математического факультета ЛГУ Борису Стругацкому. Невозможно четко вычленить из общей написана их прозы строки «Бориса» и «от Аркадия». Границы стерлись. Два таланта «сплавили» воедино свои индивидуальности.
До перестройки тиражи книг Стругацких в СССР были сознательно ограничены, несмотря на то, что спрос в несколько раз превышал предложение. Хотя двухсоттысячный тираж одной из первых книг писателей, сборник рассказов «Шесть спичек» («Детгиз», 1960), прилавках магазинов не залежался, позже известные авторы книг — «Далекая Радуга» (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Хищные вещи века» (1965), «Обитаемый остров» (1971), «Неназначенные встречи» с «Пикником на обочине» (1980) — выходит в среднем стотысячными тиражами и мгновенно попадали в категорию дефицита. Кроме того, действовать негласная «квота»: один и тот же продукт, нельзя было позволить очень часто. Ситуация изменилась только с началом перестройки, после 1987 года, когда ушел накладывает ограничения на количество переизданий в год и в то же время книг формат был, наконец, выпущен «Улитка на склоне» (эту вещь Стругацкие считали одной из самых важных своих книг), «Сказка о Тройке», «Гадкие лебеди» (позднее повесть вошла в состав романа «Хромая судьба»), «Волны гасят ветер», «Град обреченный».
«Суку надо бить»
Аркадий Натанович никогда не была тихоней — интеллигентность в нем прекрасно уживалась с драчливостью. Высокий, плечистый, он бросался в бой, когда видел несправедливость. Совписовские руководители побаивались Аркадия Натановича: знал, что страны экивоки — не его стиль. Рассказывают, например, как уже в середине 1970-х годов на заседании комиссии по фантастической литературе, когда Союза писателей он в пух и прах разнес за бездарность и непрофессионализм тогдашнего заведующего редактировать научной фантастики издательство «Молодая гвардия». После заседания кто-то из коллег поинтересовался: мол, не «Молодая охрана» должна выйти новая книга Стругацких? Стоило ли лезть на рожон? Аркадий Натанович упрямо сказал: «я не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!» Книга Стругацких «МГ» вышел только через четыре года после того инцидента.
Магов победил
Для того, чтобы лучше понять Стругацких сегодня, стоит читать их в хронологическом порядке — от первых, еще ученических рассказов до позднейшего «Града обреченного». Они прошли путь от искренних адептов светлого коммунистического будущего («Страна Багровых туч» и «Стажеры») до мудрых и печальных реалистов («Улитка на склоне» и «Гадкие лебеди»). Уже к концу 1960-х годов братья расстался с иллюзиями. Они признали, что «нами управляют жлобы и враги культуры», и что мир Полудня — недостижимая утопия. Космические приключения уступали место земли проблемы, а каждый следующий роман все труднее преодолевал редакторское и цензорское сито. Например: путь от журнальной версии одного из самых известных романов Стругацких «Пикник на обочине» до отдельного книжного издания ушло 8 лет. Плюс «двести унизительных исправлений текста». Произведения Стругацких подвергали бессмысленной и безжалостной редактуре, вычеркивали из издательских темпланов, переставали печатать совсем. Новые вещи для некоторых, как протискивались к читателям тонких научно-популярных или региональных журналов, но в семидесятые годы, например, у Стругацких еще не выпустила ни одной новой книги.
Как и многим его современникам, Стругацкие в годы хрущевской «оттепели» были романтическими оптимистами и верили в светлое завтра. Им казалось, что люди «эпохи мезозоя» — все эти шефы с заскорузлыми мозгами и референты с повадками убийцы, дубиноголовые стукачи и каменные задницы — канут в прошлое сами собой, тихо вымрут, оставив мир хорошим и талантливым магам, для которых «думать — не развлечение, а обязанность» и «понедельник начинается в субботу». На самом деле все произошло иначе.
Маги из НИИЧАВО победили не умением, а числом. Сколько бы ни создали те маги солнечного города, вместо них возводились угрюмые замки. Государство, основная музыкальных инструментов стали горн и барабан, больше привечало «массового невоспитанного человека» (выражение Аркадия Стругацкого) с шерстью на ушах и Выбегаллова кадавра («Понедельник начинается в субботу»), озабоченного желудочно. Не ученые и не барды, но расплодившиеся, как тараканы, Камноедовы, Шершни, Барбриджи, генералы Пферды, доны Рэбы, философы Опиры и прочие малосимпатичные персонажи Стругацких коллективными усилиями прогнули изменчивый мир под свои потребности. Молчальники вышли в отдел. Их основной лозунг был: «Умные нам не надобны, надобны верные».
Быть умным не стыдно
Художественные открытия Стругацких в sci-fi жанре, уже вписаны в анналы: тут и перенос смыслового внимания с машинерии на героев, с проблемами технологии — этические проблемы; здесь и подкоп под железобетонную ограду узко понятой «научности» жанра, и дерзкое сочетание традиционнейшей science fiction с сатирой, памфлетом, детективом, сказкой; здесь и проектирования всей Вселенной с уже знакомыми персонажами, «мерцающими» в каждой вещи; отсюда и грамотный сплав ненатужного интеллектуализма с action, и провокативность открытых финалов…
Разомкнутые финалы во многих поздних вещах Стругацких — не из пренебрежения к читателям, и ничего общего это не имеет с популярными текущей коммерческой фантастике расчетливыми заделами для сиквелов. Авторы просто не хотел громоздить очки-булыжники над каменными i. Прокламируемая незаконченность, «неотверделость» мира Стругацких есть залог его развития. Стругацкие ушла, подарив нам Вселенной. Мы ее приняли. Дальше придется решать самостоятельно.
Забвение книги Стругацких явно не грозит. Дон Румата Эсторский, Саша Привалов, Иван Жилин, Максим Каммерер, Перец с Кандидом — эти и им подобные персонажи появились вовремя и, надо полагать, уйдут в тень еще очень не скоро.
Любимые герои Стругацких — очкарики, не умеющие бороться, не тушеваться перед начальственными хамами, взять на себя ответственность за принятые решения, — сам факт существования вносит свой вклад в процесс реабилитации в обществе «умников», «интелей», «книгочеев», «хочет странного», представители листать прослойки, старательно уничтожаемой, пригибаемой к земле, государства, — и позавчера, и сегодня.
Книги Стругацких по-прежнему приучают читателей к очевидной, даже банальной, истина: быть умным не стыдно — и тем более не стыдно пытаться им стать. Сегодня, когда телевышки все более и более начинают выглядеть как башни-излучатели из «Обитаемого острова», а пропагандисты в штатском «дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют» (цитируем «Хищные вещи века») — это особенно актуально.
ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО
За отпущенный Аркадию Стругацкому относительно небольшой срок — только 66 лет — он прожил столько жизней, что хватило бы на четыре.
Во второй половине своей жизни Аркадий Натанович был высокопрофессиональным японистом, который не только перевел на русский язык сочинения Кобо Абэ, Акинари Уэда, Акутагавы Рюноскэ, но и сделал культуртрегерский подвиг, подарив русскоязычной аудитории образцовую версию средневекового рыцарского романа «Сказание о Есицунэ». И с английского языка он перевел «Саргассы в космосе» Андрэ Нортон, «День триффидов» Джона Уиндема, «Экспедицию «Тяготение» Хола Клемента.
Третью часть своей жизни он был кинематографом: это был автор сценариев мультипликационных и полнометражных фильмов. Больше, к сожалению, так и не пришел в точку экрана, оставшись на бумаге. Но ведь были и «Сталкер» Андрея Тарковского! Не все знают, что в сюжетной основе еще одного фильма Тарковского, «Жертвоприношение», стал сценарий «Ведьма», а также написанный Аркадием Стругацким. А еще Аркадий Натанович с 1960-х годов дружил с Владимиром Высоцким, высоко ценит его подарок, очень надеюсь, что в один прекрасный день тот исполнит главную роль в ходить в «Трудно быть богом» («Он отлично сыграл Румату», — писал он брату), а Высоцкий назвал своего старшего сына в честь старшего товарища.
В четвертой своей жизни Аркадий Натанович, работая в «Детгизе», стал высококлассным редактором, сумевшим существенно оживить пейзаж в послевоенной литературы для детей. Он стоял у истоков серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Он сам, кстати, тоже писал для подростков картинки в разум С. Ярославцева — разработчика замечательной науки, фантастические сказки «Экспедиция в преисподнюю».
Текст: Роман Арбитман
Источник: «The New Times
Продолжение темы: Встреча в пути